Чарльз Буковски. "Хлеб с ветчиной"

Забавно, но худшее, что можно сказать о Буковски, изложено не где-нибудь, а в аннотациях к его книгам. "Манера письма и сама личность маргинала Буковски – алкоголика и скандалиста – могут кого-то оттолкнуть… Но под напускным цинизмом, страстью к физиологическим подробностям и нецензурной лексикой скрывается тонкая душа, способная глубоко чувствовать и сопереживать всему человечеству". Упомянуть и о "предельной автобиографичности" романов авторы-составители тоже не забывают, припечатывая как асоциального типа заодно и главного героя - Генри Чинаски.

Но в этом случае любители эпатирующей литературы и писателей, которые не прочь пощекотать чувство приличия публики, скорее всего, будут разочарованы. "Хлеб с ветчиной" - просто правдивая история о том, каково расти мальчику в семье, где отец жестоко бьет жену и сына, из бедного района Лос-Анджелеса в период Великой депрессии. Мальчику, который, как ни странно, покажется хорошо знакомым всем, кто дружит с Холденом Колфилдом. "Над пропастью во ржи", кстати, тоже досталось в свое время за излишнюю откровенность и "грубый язык".

Холден и Генри Чинаски взрослеют очень похоже, сталкиваясь с равнодушным, а то и враждебным миром, имея обостренное чувство справедливости, которой на самом деле нет, разочаровываясь в притворстве и показных ценностях окружающих взрослых. Только Холдену достается меньше, все-таки он сын обеспеченных и уравновешенных родителей. Потому его желание отгородиться от необходимости выбора будущего вообще и какой-то общественно одобряемой карьеры выливается в идеалистическое "стеречь ребят над пропастью во ржи". У Генри Чинаски внешнего нигилизма намного больше, просто потому, что так жить проще.

"Утешал тот факт, что я и не стремился кем-либо стать. И, несомненно, в этом преуспевал".

Но, как каждый подросток, и он мечтает. Иногда воображает себя другим человеком (более удачливым и, конечно, исключительно геройским), подолгу лежа в постели во время болезни, сочиняет истории о летчике-асе бароне фон Химмлине.

"Он летал на красном "фоккере". Среди других летчиков барон был непопулярен. Он ни с кем не разговаривал, пил всегда в одиночку и летал один. Женщин барон игнорировал, несмотря на то, что они поголовно влюблялись в него. Он был выше всего этого и слишком занят. Все свое время барон проводил в воздушных боях с самолетами союзнических войск. На его счету уже было 110 сбитых аэропланов, а война еще только разгоралась. Его красный "фоккер", который сам барон величал "Октябрьская птица Смерти", узнавали повсюду. Даже вражеские наземные войска знали его, так как он частенько пролетал на бреющем над их позициями, вызывая шквальный огонь и, насмехаясь, сбрасывал им бутылки шампанского на маленьких парашютах. Барона фон Химмлина никогда не атаковали меньше чем пять самолетов противника. Да, внешне это был неприятный человек со шрамами на лице, но стоило приглядеться к нему - и становилось ясно, что он красив, - это было в его глазах: изящный стиль, неистовая отвага и безграничное одиночество".

И тут нам становится все понятно: Генри не принадлежит к числу записных красавчиков, не пользуется успехом у девочек и давно привык запираться в собственном одиночестве.

"Я любил свою кровать и мог оставаться в ней часами, даже днем, натянув покрывало до самого подбородка. Здесь было покойно, никаких происшествий, никаких людей, ничего".

Он много читает и много дерется. Он уже понимает, какая пропасть между ним и его приятелями и теми богатыми мальчиками, что приезжают в школу на собственных машинах, и что эта пропасть не исчезнет никогда. А поскольку у Буковски отличное чувство юмора, и Генри Чинаски очень обаятельно ироничен.

"Зачем я пришел сюда? – думал я дальше. – Почему всегда приходится выбирать между плохим и ужасным?"

Ну и о сквернословии, физиологии и грубости, раз уж в книге это действительно есть (надо бы сразу оговориться – не больше, чем в нашей с вами жизни). Довольно наивно предполагать, что мальчики в ходе пубертатного периода обсуждают исключительно школу, уроки и футбол. И вряд ли, проходя мимо старшеклассников на улице, вы ждете услышать чистейший литературный язык. Так что выхолащивание рассказываемой истории в угоду особенно строго настроенным цензорам уж точно не пошло бы ей на пользу. В конце концов авторов на свете много, и каждый может выбрать на свой вкус. Буковски же, не исключая всего вышесказанного, настоящий мастер слова, простого, но не скудного языка, без лишнего украшательства, острых и точных образов. Писатель, которого очень легко читать. Безусловный романтик в панцире реалиста.

Его "Хлеб с ветчиной" - это история взросления целого поколения, выросшего в условиях тотальной безработицы, отпраздновавшего свой школьный выпускной как раз к началу новой мировой войны, частью – ушедшего воевать, частью – оставшегося на родине искать хоть какой-нибудь заработок. Поколения, о котором герой Буковски говорит:

"Мы были такими, какими были, и не хотели меняться. Нас называли детьми Депрессии. На наших столах не бывало приличной пищи, но мы вымахали в настоящих верзил и силачей. Я думаю, многие из нас не были избалованы любовью в своих семьях, но мы привыкли и не нуждались в доброте и заботе со стороны. Мы не питали уважения к старшим. Мы были чудаковатые, но люди не смеялись над нами и были заботливы. Наверное, мы выросли слишком быстро, оставаясь, в сущности, детьми. Мы были словно плюшевые тигры".



Комментарии:

На нашем сайте нельзя:
- нецензурно выражаться
- публиковать оскорбления в чей-либо адрес, в том числе комментаторов
- угрожать явно или неявно любому лицу, в том числе "встретиться, чтобы поговорить"
- публиковать компромат без готовности предоставить доказательства или свидетельские показания
- публиковать комментарии, противоречащие законодательству КР
- публиковать комментарии в транслите
- выделять комментарии заглавным шрифтом
- публиковать оскорбительные комментарии, связанные с национальной принадлежностью, вероисповеданием
- писать под одной новостью комментарии под разными никами